A modo de diario, más que de cuaderno de bitácora, relato aquí lo acontecido en esta India que se escapa casi a la misma velocidad que el sol se oculta esta noche en el horizonte.
El país de los colores me recibió con las galas grises de
Mumbai, gran pueblo superpoblado al lado de un mar que sus habitantes casi ignoran, con un sol que se esconde cada tarde con un rojo enfermizo. La gran ciudad de aceras dormitorio, baches y barcos-casa en tierra. Los autobuses a cuatro rupias, los taxis a 20, timo no inluido,
Isla Elefanta a 500 rupias y 4 horas, el aire... gratis pero escaso. Siete días son muchos para una ciudad así, por eso la octava noche cerramos los ojos en un tren que huía hacia la salida del sol y que paraba 2000 años antes en
Aurangabad.
Aurangabad, la puerta de Ajanta y Ellora, es una ciudad de calles rotas y gritos, de rostros adustos y puestos destartalados.
De Ajanta trajimos las sombras de la pintura buidsita e hinduista, un funcionario de hacienda altivo y una comida acompañando a una pareja hindú que nos hablo de la tolerancia y de cómo comer sólo con la mano derecha. Y la carrera hasta el silencio de Ellora, a la sombra de montañas esculpidas de dioses.
Allí, oculto entre Brahma, Shiva, Vishnu, Parvati y escenas del Kamasutra, hay un hombre enjuto de pocos dientes y un inglés esforzado que en sus ratos libres limpia las rocas una escoba de ramas secas. El resto del tiempo enseña arte hindú y oscuras salas. Cueva 16, medio día, tal vez 15 estudiantes y un profesor que nos da su clase magistral: los genios que escavaron estas piedras no firmaban porque no buscaban su gloria. A cambio una foto con estos rubios tan extraños.
Cambio de ritmo. Tómese de golpe una hora de taxi sobreocupado, 20 minutos de discusión sobre precios, 2 cierres de mochila, otra hora de taxi, esta vez privado, 8 horas de tren a ninguna parte (cuyo nombre en hindi es
Thane), una hora de cola para sacar un billete, 6 horas de asientos disputados y camas compradas, 4 o 5 litros de sudor, un rickshaw tuneado y dos horas de costeños brillantes en un autobús de hojalata. Si se mezcla bien y el cuerpo lo digiere se verá
Ganpatipule con su playa al frente. No busque rubios, ni blancos,... tráigalos de casa si los necesita. Aviso: Los lugareños estarán bañándose como si tal cosa. Alguno puede que incluso desee fotografiarse con usted mientras posa cubierto de una mujer desnuda de arena a la que usted acaricia los pechos.
El día de la llegada un chiringuito playero abre sus puertas para contártelo la mañana siguiente y hacerte el desayuno después del baño.
Los rickshaws son el aire ne la cara, las vistas panorámicas y el camino de vuelta a la vía del tren.
Ratnagiri tiene una línea que en cinco horas y cien cucarachas llega hasta
Kalmari. Desde allí se entra en
Panjim por cien rupias. Y se sale de la India. Los templos son iglesias, las estupas se han convertido en cruces, las casas en edificios coloniales, verdes, amarillos, rojos...
Y la Poussada de Claudio tiene la cama más dura de la ciudad. Pero Claudio conoce los sitios que hay que ver y te habla del George, del Corino, de Miramar, de Portugal, de Calangute y de un mapa que dibuja con dificultad y asombrosa imprecisión. Y por la noche en Corino te encuentras con Cosme te regala conversación con la cena, que ha estado en Kuwait y no se atreve a cruzar el puente por la noche, y habla siete idiomas... y sabe que Panjim es su lugar, donde debe estar.
A Calangute se llega después de 45 minutos de sudor. Para ver algo de arena entre hamacas atestadas de occidentales rubios y rojos, abrasados, que no buscan ni encuentran, ni tienen, ni son. Sólo dormitan. Calangute es el origen de la escala, el cero de la regleta.
Camino de
Mumbai hay 12 horas en un tren con las puertas abiertas al aire de Maharastra, una pareja de médicos hindúes que viven en New Jersey, y un vecino de Bill Gates. Cuenta que su familia murió en Lahore 60 años atrás, habla de yoga, hinduismo, la vida y los viajes. Y viaja en 3-AC con toda su familia. Y cree en milagros, dioses, la realidad (¡la realidad!), las fuentes, ... y los sumideros de calor. Solo dos horas después nos deja meditando, con un boli en la mano y papel de sobras.
La cena está casi servida y el sol se ha puesto ya.
Tailandia se acerca...
